杭州市民以及中外友人参加司徒雷登骨灰安放仪式。
史海回眸:1949年美大使司徒雷登差点到北京 美联社:司徒雷登魂归杭州——了却遗愿 司徒雷登骨灰安葬中国杭州引起国内外媒体广泛关注,美国《国际先驱论坛报》以“美国外交官回家,到中国安葬”为题,对此进行了详细报道。司徒雷登在中国出生,也想埋葬在中国。但数十年来,中美之间的政治让他的这个愿望无法实现。1949年新中国成立前夕,这位美国驻华大使离开中国。毛泽东嘲讽地写道,“别了,司徒雷登!”使他成为“美国侵略政策完全失败的象征”。
诚然,司徒雷登是个基督徒、传教士和教育家,但他也是一个能讲流利汉语的人,他更多地把自己看成中国人,而非美国人。他对中美决裂,导致后来的中国大陆和台湾问题深感悲伤。在遗愿里,他要求将自己的骨灰安葬在中国,安葬在他曾经付出心血的燕园湖畔。然而,1962年他去世后,几十年的政治纠葛让他难以遂愿。
十余年前在学校读书的时候,就曾听过一位熟知北大掌故的先生讲,上世纪20年代北京那些灰暗的日子,司徒雷登是如何骑着自行车,从遥远的城里到道路泥泞的郊区,为他办的燕京大学寻找新的校址,没落显贵是如何将这座荒废已久的园子廉价卖给了他。
司徒雷登对新校园的建设,完全是秉承中国的园林风格。为了解决吃水问题,司徒雷登当时从美国募捐到2万美元建造水塔,这个数目按当时的价值已是不菲。但仅造完塔基钱就用完了,于是司徒雷登又在中美之间往来奔波,募集款项,终至所成。
此后又陆续从老先生那里听到关于司徒雷登的许多故事,比如他曾支持中国的抗战事业,拒绝与日本占领军合作身陷牢狱长达四载,还有说他的后人想完成他的遗愿,如果能把他的骨灰安葬在燕园,就将他的2000万美元遗产捐赠给现今的北大,但终因政治考量未能实现,等等。
后来每次经过精巧简朴的临湖轩,总是不由自主地通过小小的篱笆看一看那幢掩隐在翠树丛中的小楼,想想时代的风云变幻,追昔抚今,深感个体在政治国家、意识形态和历史时间面前的渺小。司徒雷登,一个虔诚的传教士,一个善良的教育家,一个对中国怀有真挚感情的美国人,却被中国“别了”,被美国“噤声”,在病残失语中了却了13年的残生。
毛泽东当年抨击的与其说是司徒雷登,毋宁说是中美关系,目的在于表达一边倒的外交选择,司徒雷登只不过不幸地成为了最佳的符号。如今又是近半个世纪过去了,时移势易。中美关系发生了巨变,司徒雷登已失去了彼时的象征意义,但历史遗留的内心深处纠葛似乎仍在。而司徒雷登安葬于他出生地杭州可谓折衷之举,也具有了此时的象征意义,它映照着中美关系的当下现实,亦折射出中国社会内部思想的进步和阻梗之处。
|